¿Hasta cuándo el viento erosionará la gran montaña?

¿Hasta qué edad piensas seguir subiendo?
“Mientras pueda caminar. La otra vez llegué a una cumbre y me puse a pensar en cuántas veces más podré seguir disfrutando esto. Si me quedan pocas veces, lo voy a disfrutar a concho. Ahora gozo más el momento. Miro, respiro, canto. Una alumna una vez me dijo: ‘Oiga profe, usted canta harto feo’. Es cierto, le dije. Si yo cantara bonito estaría en la televisión ganando mucha plata y no sacando a un montón de gordas a la montaña. Nunca más me criticó”.

¿Cómo te ves en 10 años más?
“A lo mejor ni estoy vivo. Mi mujer sueña con irse al sur. Yo sueño con irme al norte, al desierto, donde mi vista se pierda en el horizonte, con cielos azules y noches estrelladas. Nací ahí como dice la canción ‘nací en la pampa donde nunca una flor creció, ni del arroyo que serpentea su cristalino fluir se oyó’ ”.

¿Cómo te gustaría que te recordaran?“Mis amigos me van a recordar positivamente y mis enemigos van a decir ‘qué bien que se murió este desgraciado’. Para mi funeral van a ir todos y darán muchos discursos. Va a ser un funeral muy grande. Cuando murió mi hijo fue mucha gente, no porque lo conocieran, sino porque sabían que era hijo de Claudio Lucero. Cuando uno muere va toda la gente a verlo, pero cuando uno está vivo ni lo recuerdan. Una vez en Valparaíso me hicieron un homenaje. Me regalaron una placa recordatoria y me hicieron una torta en forma de montaña. Esas son las cosas que valen. Lo único que me interesa es cómo me van a recordar mis hijos. Ojalá tal como fui. La gente en el recuerdo agranda a las personas o las minimiza. Tengo una hija pequeñita de tres años, la Sofía, y todavía no le puedo hablar de mi vida. Espero no morirme antes de poder hacerlo”.